Раньше, никакого замка и впомине не было. Но, однажды, поднявшееся из-за горизонта солнце осветило белоснежные шпили. Замок просто возник из пустоты. Подёрнутый дымкой тумана, как чьё-то полузабытое воспоминание. Возможно, сам замок ещё помнит, как звенел в его коридорах смех, слышались звуки лютни и пение. А потом... огонь. Огонь и смерть.
...К белому горлу неба вечно
приставлен клинок белоснежной вершины,
И белое вряд ли заметно на белом -
но будет заметно багрово-алое,
И раскаленно-черны распятья
на белой скале, словно черные звезды,
зажженные болью...